Софья ("Гамлет Щигр. у.")

Смотри также Творчество Тургенева

Дочь "отставной полковницы", впоследствии жена Василия Васильевича (он же — Гамлет Щигровского уезда). "Чахоточная барышня, лысая, но весьма замечательная личность", — говорит он о ней. Умерла от первых родов на четвертом году после брака. "Это было существо благороднейшее, добрейшее, существо любящее и способное на всякие жертвы", — вспоминал о ней муж, хотя и добавлял, что, не умри она, — он бы повесился... "Иным грушам, — говорит тот же В. В. о С., — нужно некоторое время полежать под землей в подвале, для того чтобы войти, как говорится, в настоящий свой вкус; моя покойница, видно, тоже принадлежала к подобным произведениям природы". "Существо доброе, умное, молчаливое, с теплым сердцем", — повторяет он, но, Бог весть, от каких причин, "у ней на дне души (если только есть дно у души) таилась рана или, лучше сказать, сказать, сочилась ранка, которую ничем не можно было излечить, да и назвать ее ни она не умела", ни муж понять не мог. Иногда самой С., видимо, хотелось встрепенуться, "взыграть на свежем воздухе, на солнце да на воле; попробует — и свернется в клубочек". Любила мужа, уверяла, что ничего ей более не остается желать, а у самой "глаза так и меркнут". Всю жизнь протомилась "безыменной тоской". У мертвой С. на лице было "то же болезненное, робкое, немое выражение".